BÒ BÍA-Ở HAI ĐẦU NỖI NHỚ

Càng lớn tuổi chúng ta càng hoài niệm quá khứ hơn bất cứ điều gì, nhiều kỷ niệm về trường xưa, bạn cũ...còn có cả những món ăn ngon gợi bao nỗi nhớ! Với tôi , món bò bía trước cổng trường vẫn hoài là món ngon ngày ấy có một tỷ tỷ niềm vui cùng nỗi nhớ ngập tràn thủa học trò vô tư mà mãi sau này tôi không thể nào quên

Bò bía là một món ăn tuổi học trò thời chúng tôi ưa thích, chẳng có ai mà không biết món này.Chiếc xe đẩy trang bị một thau củ sắn xắt chỉ đều đặn tỏa khói do có một lò than phía dưới , một tô đựng lạp xưởng xắt mỏng bắt mắt, một tô tôm khô màu đỏ cam hấp dẫn,một tô trứng vịt màu vàng óng tráng mỏng cắt chỉ thật đẹp, một chai tương ngọt chế biến đặc biệt,hũ ớt bằm đỏ hoe ngâm dấm, rau quế, bánh tráng,đồ chua bằng đu đủ, đậu phộng rang dòn nêm vào tương. Chỉ bấy nhiêu hương vị ấy đã làm nên món Bò bía bất hủ của những đứa học trò các cấp ...lan đến cả người lớn cũng thèm. Quan trọng là trình độ cuốn bò bía của người bán đều tay , cuốn đẹp ,nhanh thoăn thoắt mới mong bán kịp cho chúng tôi kẻo tới giờ vào lớp, đã vậy bò bía cuốn sẵn sẽ làm kém ngon.Đứa nào cũng háo hức cắn miếng bò bía sau khi chấm đẫm tương có mùi béo ngậy bởi đậu phộng rang dòn, mà bò bía ngon nhất ở tương chấm mới ác liệt , thế là cứ chấm .. quẹt rồi thưởng thức,thật tinh tế với hơn mười hương vị quyện lan đầu lưỡi. Mê ly quá chừng! Đến già vẫn nhớ.

Sở dĩ tôi gọi bò bía ở hai đầu nỗi nhớ là vì tôi từng chứng kiến nhiều cuộc tình học trò được bắt đầu bằng một gói bò bía giờ ra chơi khoảng chừng 10 cuốn mà một kẻ khác phái đã trao cho một đứa trong nhóm, mặc kệ chủ nhân tặng món bò bía là ai,lúc ấy chúng tôi chỉ thấy sự quyến rũ của bò bía lấn át những thắc mắc vớ vẩn, đối tượng nào thì tự lo, chúng tôi vẫn hào hứng cầm từng cuốn bò bía nóng ấm mà nhâm nhi, lát vào lớp học vẫn còn ngẩn ngơ.Bò bía còn là món để cầu hòa hay nhất khi có giận nhau, những ngày giận hờn , bò bía dù thiệt thèm vẫn ráng ém xuống đến một ngày trên bàn học nơi ta ngồi có một gói bò bía quen thuộc của hắn đã canh chờ mua sớm rồi đặt ở đấy.Tuyệt vời “ thay lời muốn nói” thủa học trò dễ thương đến thế là cùng.

Chưa kể đến những lúc cùng đi dạo trên bãi biển ,hoặc lang thang ngắm biển hoàng hôn với một nhóm bạn hay chỉ mình ta với hắn, món bò bía luôn đồng hành hòa lẫn tiếng sóng biển dạt dào , lặng im không nói, bò bía đã hoàn thành sứ mệnh khi ta nhiệt tình ăn xong cuốn sau cùng và nghe hắn hỏi : Ngon không?. Ta gật đầu và hắn cười thật tươi mãn nguyện. Cho đến bây giờ đã có bạn nào nhớ về ngày xưa có món ngon bò bía trước cổng trường hấp dẫn???. Riêng tôi khi có dịp lại ghé trước cổng trường ngắm sự đùa vui tinh nghịch của học sinh bây giờ mà nhớ tuổi học trò đã xa, tìm mãi tìm hoài xe bò bía quen thuộc của ngày xưa xa lắc, đã theo gió mây trời cuốn hút mất rồi.

Tất cả đã lùi vào dĩ vãng, một dĩ vãng đẹp, thân thương và tôi bỗng nhớ những bóng hình bạn bè mỗi khi trời trở gió, thưởng thức cuốn bò bía cho một chút hương vị ùa về, bò bía ơi ,tâm hồn ăn uống lại khơi dậy những kỷ niệm đã từ lâu tưởng chừng đã quên nay bỗng lại về, một món ngon mà mãi đến nay luôn gợi nơi tôi đậm đà tình bạn cũ,như kỷ niệm là “ráng thương lượng với chị bán bò bía giảm chút lạp xường để tròn số cuốn cho lũ bạn cùng chia”, ngây thơ biết mấy . Chao ơi! Trời vẫn xanh , biển vẫn xanh và mây trắng cùng những con đường xưa quen dẫu thay đổi khá nhiều với thời gian, và tôi chợt lặng người khi bất chợt nhận ra hương vị cũ : Bò bía trước cổng trường nay đã ở hai đầu nỗi nhớ khiến nỗi nhớ vẫn hoài , vẫn hoài không thể nào quên.Và thèm lắm chút ngày xưa...đi học quay về.

PHAN THI VINH
*Cách làm BÒ BÍA tại ĐÂY