BÁNH BÈO-MỘT CHÚT TÌNH QUÊ

 Thủa nhỏ tôi đã ghiền món bánh bèo do Bà Ba bán ở cổng trường học vào sáng sớm, những ngày học sinh nghỉ thì bà dời về một góc vỉa hè đường Lê Lai. Món bánh bèo thật ra không có gì lạ, ở Việt nam đi đâu cũng gặp bánh bèo, nhất là xứ Huế mộng mơ,nhưng ở Vũng Tàu thì bánh bèo cũng có thương hiệu cho tôi và nhiều người vọng tưởng như Bánh bèo Nhị Nữ góc đường Lê Lai ngon thật là ngon.Hiện tại có quán bánh bèo Tuyết Mai ở Xóm Lưới ngày xưa ,bây giờ là đường Phan Chu Trinh, những chiếc bánh bèo bằng bột gạo trắng đục một màu hấp dẫn , phía trên là màu vàng óng của đậu xanh quết ,phủ bằng những sợi bì đều tăm tắp mùi thính thơm lừng hoặc tôm chà ngọt lịm màu cam đỏ bắt mắt tự nhiên, không phải do màu gạch tôm nhân tạo . Món bánh bèo có hai loại mặn và ngọt ,Bánh bèo ngọt chỉ có đậu xanh chan nước dừa,màu bánh bèo ngọt xanh ngát do lá dứa và độ béo ngậy cũng thật mê nhưng tôi vẫn thích bánh bèo mặn hơn. Hấp dẫn của bánh bèo là từ nước mắm mà bí quyết pha nước mắm thì độc quyền giữ kín của nhà chủ.Theo tôi là do tất cả các thứ đều phải thật tinh tế,ngon vừa đủ do kết hợp hài hòa hương vị, làm thỏa mãn vị giác của người ăn mới là tuyệt tác ẩm thực có một không hai.

Ngày xưa đi học , lâu lâu tôi được bà nội cho một đồng để ăn sáng lót dạ bằng món bánh bèo của bà Ba, tôi nhớ chỉ tốn hai cắc là có dĩa bánh bèo bì , tôm chà chan nước dừa, nước mắm ngọt béo thích mê. Nếu ăn một cắc thì bánh không có bì hoặc tôm chà cũng đủ thỏa mãn cơn thèm và đói bụng, với tôi vì là khách quen nên bà Ba thường khuyến mãi thêm hai cái bánh , chút nước dừa nên tôi nhớ đến giờ .Sau này có cháu ngoại bà nối nghiệp nhưng không ngon bằng, lại bán rong nên càng không thể cạnh tranh với quán lớn...tôi cũng thường ghé ăn cùng mấy đứa con, chúng cũng thích thú lắm . Bánh bèo như hương vị tình quê dân dã, ngon và khó quên cứ gieo vào trong tôi những gợi nhớ mãi hoài .Cuối cùng thì mất hút một thương hiệu bánh bèo Bà Ba mà thủa nhỏ tôi cũng như các bạn luôn thèm ăn , xem như món ăn sáng cao cấp tuổi cắp sách đến trường.

Bây giờ, thời đại công nghiệp hóa, nhiều món ăn nhanh hơn, hấp dẫn hơn vẫn không xóa nhòa trong tôi  hương vị bánh bèo trước cổng trường với đôi quang gánh đơn giản sắp xếp gọn gàng những vật dụng cần thiết cho phục vụ ,Một cái rổ tre xếp đầy bánh bèo đều tăm tắp nhìn đã thấy mê,một cái liễn sành đựng đậu xanh quết nhuyễn có một que tre dùng để quết vào mặt bánh, khi có người đến ăn , Bà Ba nhanh tay xếp bánh vào đĩa ,ngày ấy không có dĩa nhựa mà là dĩa đá ,quết đậu xanh một lượng vừa đủ,một chút mỡ hành,bì heo, tôm chà rải đều, cứ nhìn là đã thấy thèm rồi, đôi đũa tre trắng muốt cứ làm tôi xao lòng về món bánh bèo trong ký ức,màu sắc của dĩa bánh bèo là một sự phối hợp màu sắc tài tình của các Bà, các Mẹ thế hệ trước trước chúng ta rất lâu chế biến ra, theo thời gian có biến tấu thêm chút ít...Chỉ có vậy mà sao lòng mình nhớ day dứt vô cùng.

Và tôi, cạnh nhà có một đứa bạn trai cùng tuổi, thời tiểu học thì không học chung trường do con trai và con gái học riêng, đến trung học thì do nhà nghèo hắn không đi học nữa mà đi làm việc phụ lưới cho người quen, chỉ có sáng chủ nhật tôi được nghỉ...hắn do con nước lớn ròng lâu lâu nghỉ một ngày liền đãi tôi món bánh bèo của bà Ba có đầy đủ bì, tôm chà.Rồi một ngày bạn từ giã cõi trần do bạo bệnh, tôi ngẩn ngơ nhớ mãi một tình bạn tuổi thơ nhạt nhòa nắng cháy, bởi bạn chỉ ước ao trời sao bớt nắng để màu da bạn bớt đen cho xứng với tôi .Như vậy đấy, một cõi đời đã qua của tôi liên đới đến món bánh bèo ngập tràn cảm xúc để cứ sau này nghe đến hai tiếng bánh bèo thì tôi lại rưng rưng. Bạn tôi chắc cũng đã siêu sinh tịnh độ, còn tôi vẫn ở chốn nhân gian miệt mài nỗi nhớ chất chồng nỗi nhớ.Xa xa tiếng gà gáy vọng vang, tôi chợt thấy sau đêm dài thức trắng, bình minh lại đến, một ngày mới lại bắt đầu của những lo toan tiếp tục kiếp người. Có những lúc ra bãi biển, chân trần dẫm trên cát biển mịn như nhung, những con sóng nhỏ mơn man nhẹ hẫng, nhìn những người kéo lưới vui mừng khi cá vướng đầy lưới, tôi lại thấp thoáng thấy gương mặt bạn mình cười thật tươi, thân hình gầy gò đen nhẻm vẫy tay chào.Mắt tôi lại cay nồng một chút gì để nhớ.

   Bạn ơi,hãy yêu thương nhau đi cho xóa nhòa những muộn phiền mê mải khi tuổi chúng ta đã ngả về chiều.Một món bánh bèo như một chút tình quê gợi nhớ, Cầu mong các bạn luôn vui nhiều dù có ở nơi nào bạn nhé!

PHAN THỊ VINH

 * Xem cách làm bánh bèo tại ĐÂY