GẶP NHIỀU NGƯỜI,NHỚ MỘT NGƯỜI

Những ngày đầu tháng sáu ,hai người bạn thời cắp sách đến trường từ nơi xa về nước, gặp gỡ ,mừng vui .hàn huyên tâm sự

Điện thoại di động của tôi thường vang inh ỏi ,thói quen nhìn màn hình để biết số gọi đến…    một số mới ,rồi một số mới.lại là cơ hội nhận ra một người bạn  nào  đó  - chung trường ,chung lớp thuở nào ,tất nhiện sau nhiều phút giới thiệu ,gợi nhớ, ủa ? hả , vậy sao ?  bất ngờ, ngộ nghĩnh

Trí óc nhọc nhằn quay về vài chục năm trước ,cố gắng hình dung người đang nói chuyện là ai ? hắn ngồi chỗ nào .lớp nào ? nhiều khuôn mặt na ná giống nhau,nhiều khuôn mặt nhạt nhòa không đọng lại ,không chính xác ai là ai nữa ,đành hẹn bữa tiệc nhỏ gặp lại .hy vọng sẽ rõ ràng hơn

Bữa tiệc của Vĩnh chiêu đãi ,gần hai mươi khuôn mặt ,những người ở gần ,ở xa trong nước.ngoài nước, tay bắt , mặt mừng,rôm rả ,sau hơn bốn mươi năm ,thời  gian không chừa ai cả ,hằn học để lại dấu ấn cho từng người bạn trẻ trung ngày nào.cách này hay cách khác,có người tóc bạc trắng,người muối tiêu.có bạn nhuộm đen ,nhưng chất hóa học chẳng sao thay đổi thời gian được… và ở  tôi thoáng chút  ngậm ngùi .

Bữa tiệc thứ hai diễn ra chỉ vài ngày sau  ,nhân đám cưới con của Đồng Thái Xuân về từ xứ ÚC ,là cái cớ để mời thêm bạn bè, gần bốn mươi nhân vật xưa có mặt, Lương hữu Phước  giỏi thật ,hắn tìm ra bạn bè ở khăp nơi, giới thiệu từng người ,thật cảm động , tôi nhận ra một số trong những người ấy ,sau nhiều năm tháng tửơng chừng  mắt hút,thực ra họ vẫn ở gần mình,cái có thể ,không thể, suy cho cùng quá đỗi  mong manh.

Trong những lần gặp gỡ ,tôi luôn tìm cách hỏi thăm về Lợi ,Nguyễn Phúc Lợi, một trong ba trưởng lớp năng nổ thời ấy,và cũng là bạn thân của tôi và Vĩnh,

Hoàn cảnh gia đình ba đứa nghèo gần giống nhau,riêng Lợi có lẽ khó khăn hơn ,

Lợi có thể một mình giặt quần áo hàng thau lớn ,cho gia đình,và ăn bánh Mì với đường cát trắng mỗi sáng, trước khi đến lớp ,Lợi thích thể thao và siêng hoạt động,nên ở thời đó ,hắn nhìn mạnh khỏe ,chắc chắn hơn chúng tôi nhiều,

Đôi lần, Lợi xuống nhà Vĩnh ,chúng tôi cùng ngủ lại ,ba đứa một giường ,vô tư ,đùa giỡn cười khúc khích cả đêm , lúc này tôi thèm một lần như thế biết bao nhiêu , dù cơm áo ,gạo tiền ,quắt quay bươn chải ,lo cho gia đình ,con cái, nhưng vô tư được vài lần như thế ,có khó gì ? Vậy mà sao vời vợi ,xa xăm ,

Rồi  thời gian như những ngọn lao ,xô đẩy chúng tôi mỗi người mỗi ngả ,sau khi rời trường ,tôi vô tình gặp Lợi ở Saigon trong một quán café nhạc gần Lăng cha Cả vào khỏang năm 1974, mừng vui kể sao cho siết , ở tuổi đôi mươi chúng tôi chững chạc hơn nhiều ,tay bắt mặt mừng như những người đàn ông trưởng thành thực sự,qua lần ấy,  nhận ra, hai đứa   ở gần nhau ,chỉ xa chưa đầy hai cây số,trong cái thành phố tất bật thời bấy giờ  ,một tình cờ tuyệt vời  cho tình bạn thêm gắn bó,

Vài tuần Lợi xuống nơi tôi ở trọ ,không hẹn trước ,có thể gặp ,có thể không ,vi có khi không trùng ngày nghỉ, bằng xe công cộng hoặc xe đạp ,Lợi vẫn chưa mua nổi cho minh xe gắn máy, nhưng lần nào cũng thế, nếu gặp ,hắn thường đưa cho tôi   vài tờ  giấy A4 có hình chim cò ,hoa lá ,hoặc tên tôi ,đươc đục lỗ bằng máy  IBM ,( như thường gọi Tú Tài IBM ) món quà đơn sơ nhưng quí hóa ,chứng tỏ lúc nào hắn cũng nghĩ đến bạn bè,tôi không giữ được tờ nào sau đó ,vì vô tình ,thật đáng trách

Thường khi gặp nhau , chúng tôi ra quán café  ở Ngã tư Bảy Hiền , nghe nhạc ,kể cho nhau những công việc đời thường ,nhắc nhở những người bạn ở xa ,không may thời chinh chiến.Có lần ,trời mưa lớn ,đã hơn bẩy giờ tối ,hắn không về được ,vì đi xe đạp và không áo mưa ,ngồi trong quan café tôi thấy hắn bồn chồn ,lo lắng ,tôi  thật tình hỏi vì sao ?

Lần ấy , hắn tiết lộ ,hắn có bạn gái ,quen đã khá lâu .nhưng chưa thể giới thiệu với bạn bè , tôi im lặng nghe ,

Lợi  khoe ‘Nó’ vừa đi làm ,vừa học. Trong tuần có ba ngày học tiếng Anh ở Hội Việt Mỹ vào buổi tối , hôm nay là ngày Lợi đưa đón nàng ,và  dự định sẽ cưới nhau , hắn tâm sự nhiều  ,thấy bạn vui tôi cũng vui theo .

…Trời vẫn mưa ,Lợi thở dài  , buồn bã ,bạn gái hắn phải bỏ  buổi học tối nay.

Để an ủi bạn ,tôi chợt nhớ những  bài thơ của thi sĩ  Nguyễn Tất Nhiên ,học hơn chúng tôi vài lớp ,nhưng đã nổi tiếng  ,vì thơ đươc nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc . nhiều người biết đến , quán café nào cũng mở  .’em hiền như Maseur’…..’thà như giọt mưa ‘…

Tôi đọc nhỏ cho Lợi nghe bài thơ tôi thuộc  ,dù biết hắn thích thể thao và ít quan tâm đến văn chương ,thơ phú :

Chở em đi học mưa nhòa

Tóc hai đứa ủ ,đôi điều xót xa

Mưa thánh thót , mưa ngân nga

Hình như có bão ngang qua thị thành

……………

Mắt Lợi nhòe đi trong ánh sáng đèn màu của quán café nhạc,thấy tôi nhìn ,hắn vội quay  đi , nhưng tôi vẫn cảm nhận được cái xôn xao , hạnh phúc từ gương mặt ấy, cho đến lúc này tôi không thể quên ,sau  lần đó ,ít gặp Lợi hơn ,có lẽ vì hắn  dành thời gian để đưa’ Nó’ đi học .

Mãi đến những tháng đầu năm 75 , ở quán café cũ ,Lợi tâm sự ,hai đứa đã mướn một căn phòng nhỏ ,gần đường xe lửa  ngã tư Phú Nhuận, ở với nhau nhưng chưa làm đám cưới ,Hắn ngại ngùng hứa hẹn ,sẽ  giới thiệu ra mắt  bạn bè trong thời gian tới … yên tâm đi…theo cách nói của hắn.

Sau ngày  30/04/1975 , không lần nào nữa tôi gặp Lợi ,về Vũng Tàu  ,thường hỏi thăm khi có người quen ,không  tin tức gì về hắn .

Và cho đến nay ,hơn 38 năm trôi qua ,bạn bè họp mặt …có  ai biết gì hơn ? Bạn ở đâu ?

Có thể bạn đã già ,có thể vì một tai ương ,rủi ro nào đó ,hay bạn đã đi xa , rất xa ..

Bạn còn thiếu tôi một lần giới thiệu về cô bạn gái ngày nào  , nhớ không Nguyễn Phúc Lợi ?

                            Vũng –Tàu 22/06/2013                                      

                                Nguyễn Văn Phúc