ƯỚC MƠ VỀ HEO ĐẤT

Thủa nhỏ thời của tôi đứa trẻ nào cũng mê truyện cổ tích, mê truyện tranh, mê trăm thứ rồi mơ ước đủ chuyện mà mãi đến sau này tôi vẫn không thể nào hiểu vì sao mình lại mê mải, thích thú đến vậy, thậm chí cơn mê hòa vào trong giấc ngủ trở thành những giấc mơ bồng bềnh thăng hoa khi thức giấc còn sung sướng đến tuyệt vời, sau đó thì lâng lâng hoài một thời gian dài mới tạm quên.Vậy đó, trong những ước mơ ấy của tôi là chuyện nuôi heo đất.

Ngày xưa cách nay hơn 50 năm tôi đã mơ có con heo đất kích cỡ tầm trung bình nhưng so với tôi thì nó cũng đã khá lớn,heo ngày ấy màu đất nung là rẻ nhất,và tôi khi mua được con heo ấy đã là quý lắm rồi…dù tôi rất mê những con heo đỏ, vàng vẽ màu sặc sỡ và cứ hứa hẹn hoài khi có tiền sẽ mua về cho thỏa lòng ưa thích.

Con heo đất đầu tiên tôi mua được bằng tiền lì xì để dành là lúc vừa vào tiểu học sau khi xin phép má, trên đường đi học tôi ghé vào chợ ngắm mãi cả tuần mới rụt rè bước vào cửa hàng để hỏi mua, một cụ bà hiền dịu đã bán cho tôi con heo đất do tôi lựa chọn mà còn bớt một cắc cũng đủ khiến tôi sướng mê ôm chầm lấy chú heo con vui bước về nhà.Kể từ hôm đó,tôi luôn mơ thấy ông bụt, bà tiên giúp mình có tiền để bỏ vào con heo và mơ những cây bút, tấm bảng, quyển vở, giấy nhãn đẹp mình thích, mơ những quyển truyện tranh cổ tích mình sẽ mua được cất vào góc học tập…và mỗi ngày tôi ôm heo ngắm không biết chán, chỉ tội heo luôn đói vì tôi ít được ba má cho tiền.Với ba má và bầy con nheo nhóc, chiến tranh loạn lạc nuôi ăn đã khó, dư dả là chuyện xa vời chính là nguyên nhân mà heo của tôi nuôi hoài không lớn.

Lớn hơn một chút, tôi mê mải kiếm tiền bằng cách mua bánh kẹo ký về gói lẻ bán trước cổng trường Thầy Luông gần nhà,tiền lời bỏ hết vào heo và mơ mùa khai trường để mua tập,viết khỏi phải xin má, tiền dành cho mấy đứa em. Ôi! Bởi vậy mà cuộc đời tôi có lẽ thế cứ đăm đắm chuyện kiếm tiền không bao giờ dư giả.Má cũng thường mượn để bù vào việc mua bán, vào những buổi chợ vắng người rất khó khăn khi mưa bão chẳng hạn, dù gì thì việc đập heo đất hoặc cố dùng chiếc nhíp để rút ruột heo cũng làm tôi đau nhói,buồn thiu.Chưa kể lúc cầm trên tay vài đồng đến sạp báo mua giấy nhãn và truyện tranh mình thích thì thú vị biết bao,ước mơ của tôi nhỏ bé và mong manh như thế nhưng cũng rất khó được thường xuyên!

Cuộc sống dần trôi,con heo đất cũng phát triển thành heo cao su rơi không bể,khi cần là moi tiền cũng khá dễ dàng, mình heo trong suốt thấy được những đồng tiền nằm trong đó, hấp dẫn mời gọi lòng ham muốn của kẻ nào tham lam lấy cắp là đi tong.Tôi cũng không còn mê mải nuôi heo như thủa nhỏ để tránh đau lòng mỗi khi “đập” heo, cảm giác ấy đau nhói dữ dội và tôi luôn cố gắng không khóc để dấu kín nỗi buồn quyến luyến con heo đất thân thương mấy năm trời gần gũi.Tôi cũng thường nguyện cầu phép lạ  là con heo đất của tôi một ngày nào đó sẽ có đầy những đồng tiền giá trị lớn có thể giúp tôi mua chiếc xe đạp để đến trường, mơ con heo đất biến thành heo vàng để giúp ba má sửa căn nhà dột tứ tung ngập hoài mỗi mùa mưa đến.Tóm lại, ước mơ của tôi thì đầy ắp nhưng chẳng bao giờ thành sự thật, heo đất vẫn là heo đất,những đồng tiền còm cõi cũng chỉ thế mà thôi!

Chiến tranh khốc liệt đe dọa nhiều thứ,vừa đi học tôi vừa cảm nhận sự bất an khốn khổ,tôi không còn giấc mơ nuôi heo đất nữa mà chỉ để dành vài đồng bạc lẻ vào chiếc hộp gối đầu giường.Đời không dư giả gì cho đến một ngày các con tôi xin mua con heo đất để dành tiền đã khiến tôi nhìn con mà rưng rưng.Tuổi thơ thấm đẫm nỗi niềm tiết kiệm của tôi ùa về, chiều, tôi chở con ra chợ mua cho con mỗi đứa một con heo đất tô màu đỏ vàng nhưng cả hai cũng chỉ chọn heo đất nung vì sợ mẹ tốn tiền.Thủa nhỏ, tôi luôn day dứt vì không có tiền nuôi heo thì nay điều ấy tiếp tục diễn ra với hai đứa con tội nghiệp của tôi, nhưng chúng chả bao giờ than vãn, chúng chơi với con heo đất thay vì được chơi với gấu, thỏ bông đắt tiền xinh đẹp, điều ấy khiến tôi càng thêm cháy bỏng muốn làm được nhiều tiền để bù đắp cho con mà không thể. Tôi thua vì đời không may mắn, ưu đãi mình như bao người khác, cứ mỗi tối nhìn con nằm cạnh heo đất với giấc ngủ thiên thần mà buồn,biết làm sao được những điều khó nói.

Cuộc sống dần đi lên, các con của tôi lớn dần trong khó khăn vất vả để heo đất rồi chỉ là ước mơ xa vời lúc đời sống đòi hỏi nhiều điều phức tạp khác.Nhà tôi không có con heo đất nào để ước mơ ngủ yên với những lo toan vất vả khác,nhọc nhằn hơn , khắc nghiệt hơn đeo đẳng, tôi chợt nhớ đến câu: “Đời không như là mơ, nên đời thường giết chết mộng mơ” của ca khúc cùng tên.Sau này thường có trò chơi đập heo đất cũng khiến tôi thót tim mỗi lần nghe tiếng đập heo khô khốc và tiếng hò reo vui mừng với số tiền trong bụng heo rơi ra!Trời ơi, ký ức và ước mơ về con heo đất đẹp, no mập cứ chập chờn khiến hồn tôi nghẹn đắng rất buồn.

Biết làm gì khi ước mơ chưa trọn lúc tuổi đã hoàng hôn,tôi vẫn còn đi hoài trên con đường trần hát rong đời mình. Và đời hát rong thì mãi vẫn chỉ là kiếp hát rong mà thôi.

PHAN THỊ VINH

Ảnh : Lương Hữu Phước